敦煌莫高窟礼佛菩萨壁画（西魏），展现了飞天中性化的审美特征。来源：Wikimedia Commons / Public Domain。

飞天的性别问题在学术上并无定论——而这恰恰是其艺术魅力所在。在印度佛教艺术中，飞天（Apsara/Gandharva）有男有女：乾闼婆（Gandharva）为男性乐神，阿布沙罗斯（Apsara）为女性舞神，各司其职。传入中国后，这两个概念融合为「飞天」一词。 敦煌早期（北凉—北周）飞天保留较多男性特征：宽肩、粗颈、面部棱角分明，上身赤裸或仅披轻纱。隋唐时期飞天逐渐女性化：体态柔美、面容圆润、神情温婉，帔帛飘举——这与中国审美中对「柔美飘逸」的追求一致，也可能受到当时宫廷画风的影响。 性别模糊恰恰是飞天独特性的来源：飞天不是人间的男人或女人，而是天界的「天人」——超越性别，超越形体，「像一朵云那样自由」。