敦煌莫高窟壁画飞天，飘带飞扬替代了印度式的翅膀。来源：Wikimedia Commons / Public Domain。

敦煌飞天（Feitian/Apsara）是佛教艺术中最具辨识度的形象之一。印度的飞天（Apsara）原本带有翅膀，如阿旃陀石窟壁画中所见；中亚的飞天则以飘带代替翅膀，在龟兹石窟中可以看到过渡形态。到了敦煌，翅膀彻底消失，取而代之的是翻卷飞扬的帔帛——这是中国画师用「线」的表现力替代了「形」的直白。 北魏至西魏时期的飞天体态较为笨拙，受西域画风影响明显；到隋代飞天开始变得轻盈；盛唐飞天达到艺术巅峰——「吴带当风」，衣带飘举，姿态万千。这一演变过程本身就是一条「丝绸之路」——从印度的具象翅膀，到中亚的飘带过渡，再到敦煌以线传神的中国化创造，飞天的「中国化」是一段精彩的艺术史叙事。